Người mẹ của đàn con vô tội

Dưới chân đê phía tả ngạn sông Hồng, không khó để tìm được nhà bà Cúc bởi cứ nhắc đến bà, người dân nơi đây ai cũng biết. Trước một con chợ cóc tấp nập, nhà bà Cúc nằm nép ngay bên con ngõ nhỏ, dẫn lối vào nhà là những chiếc tiểu nhỏ được phủ bạt cẩn thận tránh nắng, tránh mưa.

Xuất hiện trước mặt tôi, là người phụ nữ với màu da rám nắng, khuôn mặt tròn, nở nụ cười tươi trên gương mặt phúc hậu. Khi được hỏi tại sao bà lại làm công việc này, người phụ nữ ngồi xuống pha ấm chè và bắt đầu hồi tưởng đến cái ngày năm 2009 ấy. “Khi đó, là chiều hè nắng nóng, như thường lệ đi nhặt đồ đồng nát ngoài bãi rác, tôi vô tình thấy túi bóng đen rỉ máu, khi mở ra thấy 7 thai nhi, hình hài không còn nguyên vẹn…”.  Dừng lại một chút, bà kể tiếp: “Cả người tôi run bần bật,... Nhưng ngay lúc ấy, như có gì đó thôi thúc tôi phải làm gì đó cho các con. Một lúc sau, tôi bình tĩnh quyết định đưa các con về khâm liệm và chôn cất thật tử tế”.

Nghĩ xong bà làm ngay, bà lục khắp người, lộn túi trái, xem túi phải nhưng chỉ còn đúng 38.000 đồng trong người để mang đi phòng thân, chữa xe,.... Toàn bộ số tiền bà đã dành để mua khăn trắng và 7 chiếc hộp nhựa chôn cất, khâm liệm cho 7 thai nhi cơ nhỡ.

Nghe tin bà Cúc ở làng Phú Đa, nhặt được 7 thai nhi xấu số. Ngày hôm sau, lực lượng chức năng tìm đến để xác minh thông tin và nhờ bà đưa ra địa điểm phát hiện. Như một định mệnh, bà Cúc lại phát hiện một bọc nilon đen nằm sát vệ trồng khoai nước, mở ra nào ống truyền, nào băng gạc, kim tiêm và đặc biệt là 8 thai nhi bé bỏng nữa. Nhìn thấy, tất cả mọi người xung quanh đều xúm lại, nghẹn ngào.

Thế rồi cái công việc “bất đắc dĩ” đi thu nhận những sinh linh bé nhỏ chưa kịp làm người đã gắn liền với bà như “sợi dây” vô hình kết nối giữa các con. Ngày ngày, trên chiếc xe cũ bà rong ruổi khắp các bãi rác ở Hà Nam, Hưng Yên; những phòng khám tư để thu nhận thai nhi về chôn cất. Hôm nào ít bà nhặt được vài bé, hôm nào nhiều thì lên tới hàng chục.“Người dân quanh đây gọi tôi là bà Cúc “khùng dở”, làm công việc không giống ai. Tôi mặc kệ những lời không hay, ông trời cho tôi cái duyên gặp các con thì tôi phải làm, tôi không thể để các con nằm bẩn thỉu, lạnh lẽo trong đống rác thế được" - bà Cúc thở dài. Bất bình trước tình trạng nạo phá thai ngày càng nhiều, bà Cúc còn để lại số điện thoại, địa chỉ nếu có trường hợp nào có ý định dại dột nạo phá thai thì bác sĩ hay người nhà bệnh nhân liên hệ bà để được tư vấn giúp đỡ.

Có lần 3 giờ sáng, nhận được cuộc gọi lấy xác thai ở  Hưng Yên, bà tức tốc lên đường, mặc kệ trời mưa gió, chẳng ngại khó khăn, rong ruổi trên con xe “cà tàng” để đón các con về với “mẹ Cúc".  Bà Cúc chia sẻ: “Gia đình tôi ai cũng ủng hộ ngay từ ngày đầu tôi làm công việc này, đằng sau tôi có gia đình, có “các con” luôn che chở, dõi theo,.... tôi càng có động lực hơn nữa”.

Bà Cúc lấy trong tủ chiếc túi vải cho tôi xem những tấm ảnh về các trường hợp hết sức đau lòng. Đó là trường hợp một em bé đã đầy đủ hình hài, nặng 2,7kg bị bỏ lại trên bãi rác của thị trấn Đồng Văn (Duy Tiên); hay trường hợp một cặp song sinh bị phá bỏ khi chưa đầy 20 tuần tuổi. Bà còn cho tôi xem một thai nhi hình hài 7 - 8 tháng tuổi nhưng bị phá bỏ. Thi thể con dù không còn nguyên vẹn nhưng sự sống của con như níu kéo, bàn tay nhỏ nhắn tội nghiệp ấy của con nắm lấy ngón tay bà. Bà bảo, hôm đó đưa con về, trên đường vừa đi vừa khóc không ngừng. Ông trời cho con được nên hình hài nhưng thật tội nghiệp lại chẳng cho con nhìn thấy ánh mặt trời,....

Những ngày đầu chưa có kinh nghiệm, bà đặt các con trong hộp nhựa; về sau số lượng thai nhi tăng dần bà chuyển đặt các con sang tiểu sành. Được biết, năm 2009, gia đình bà chi khoản tiền tiết kiệm để xây dựng 7 bể chôn cất. Mọi chi phí mai táng đều được bà dùng bằng chính tiền túi của mình và sự ủng hộ của gia đình. Hiện nay, ngôi mộ ít nhất là ngôi mộ đầu tiên chứa 827 thai nhi, ngôi mộ nhiều nhất lên tới hơn 13.000 thai nhi.

Hạnh phúc nay còn hạnh phúc hơn

Ngôi nhà nhỏ với 9 thành viên cùng chung sống. Ngoài 2 vợ chồng bà Cúc, mẹ già 92 tuổi, 4 đứa con đẻ; bà Cúc còn là mẹ của 3 đứa trẻ “cơ nhỡ”: Trần Bảo Quốc - Trần Bảo Khánh (2014) và bé út Đỗ Thị Hồng Ân (2018),... Các em đều bị bố mẹ ruồng bỏ nhưng thật may các em gặp được mẹ “Cúc” cưu mang.

 Cách đây 10 năm, bà Cúc nhận được cuộc điện thoại của cô bé lớp 12, gọi điện cho bà kêu cứu vì trót dại mang bầu, trong khi thai đã to hơn 8 tháng. Bà hết lòng khuyên nhủ cô gái không phá và hứa sẽ hỗ trợ toàn bộ viện phí. Ngày người mẹ ấy trở dạ, bà Cúc đích thân chạy vạy lo 10 triệu đồng tiền viện phí. Cứ ngỡ sinh xong cô gái trẻ sẽ động lòng thương xót, nhưng, một lần nữa, người mẹ của hai đứa con ấy lại bỏ đi tìm hạnh phúc mới.

Quay sang nhìn Hồng Ân, bà xúc động nói: “Hôm ấy 9h tối ngày 25/9 Âm lịch năm 2018, tôi đang đi trên đê gần cầu Yên Lệnh (Duy Tiên) thì phát hiện một bọc vải bên đường. Tới gần thì thấy một bé gái đang ngằn ngặt khóc, bụng vẫn còn dây rốn. Thương quá, tôi vội vàng cởi áo, bọc cháu lại rồi mang về nhà, gọi bác sĩ tới khám. Tôi thở nhẹ nhõm khi bác sĩ báo con còn sống".

Khi tôi hỏi 3 đứa trẻ “Mẹ của các con là ai?”. Chúng đồng thanh đáp: “Mẹ của con là mẹ Cúc". Thế rồi, cả căn nhà nhỏ lại rộn rã tiếng cười trẻ thơ, với những ánh mắt ngưỡng mộ mẹ Cúc của chúng.

Bà Cúc ước nguyện: “Tôi chỉ mong một ngày nào đó, tôi không phải nghe những cuộc điện thoại báo về có xác thai nhi hay người mẹ nào có ý định bỏ con. Tôi chia sẻ những câu chuyện này, để cảnh tỉnh cho các bà mẹ sống có trách nhiệm hơn với bản thân, gia đình và xã hội. Các con cũng là máu thịt, các con xứng đáng được làm người".

Hơn một thập kỷ, bằng tấm lòng nhân hậu, sự yêu thương con trẻ; giờ đây, hạnh phúc của bà được nhân lên gấp bội. Không chỉ là mẹ “bất đắc dĩ” của 3 đứa con thơ, mà còn là mẹ của hơn 50.000 thiên thần bé nhỏ về ngôi nhà chung dưới bàn tay yêu thương che chở của “mẹ Cúc”.

Chị Tạ Thị Hiền - Chủ tịch Hội Phụ nữ xã Công Lý cho biết: “Bà Cúc là người có tấm lòng cao thượng, công việc của bà rất có ích cho xã hội. Không những vậy, bà còn là tấm gương để chị em phụ nữ trong xã sống có trách nhiệm hơn với chính mình".

Chia tay người mẹ “hờ” và 3 đứa con thơ, tôi trở về nơi bóng chiều đã xuống dưới chân đê với biết bao cảm xúc. Câu chuyện của mẹ “Cúc” khiến chúng ta đánh thức lương tâm, nhủ rằng phải sống thật tử tế. Cuộc sống tuy còn quá nhiều thứ phải lo nhưng ngày mai thôi người mẹ ấy lại lên đường,....

Viết Sơn - Trần Giang