Rời phố thị với những ánh đèn màu chói lóa của cuộc sống tiện nghi, đêm Mỹ Sơn trầm mặc những u tịch như đau đáu nhớ về một thời quá vãng. Một Mỹ Sơn in hình vào thung lũng như bào thai ngủ yên trong lòng mẹ, êm đềm và đầy dư ba.