Chúng ta đã đi chệch hướng khi biến “trải nghiệm sống” trở thành quy chuẩn cho tính xác thực. Bản thân thuật ngữ này đã tạo ra một sự chuyển đổi mạnh mẽ từ “kiến thức cá nhân có được thông qua hành vi trực tiếp” sang “sự thật định nghĩa bởi cách tôi đã sống cuộc đời mình”.

Và việc đánh giá cao "kinh nghiệm sống" hơn các thông tin đầu vào khác khiến cho những kẻ gian lận sẽ không thể tránh khỏi việc tạo ra các kho lưu trữ cho chính họ trong nỗ lực đánh lừa có hệ thống.

Bạn có thể thấy điều đó trong loạt bài hai phần của Vanity Fair về bà Elisabeth Finch, nhà văn của “Grey’s Anatomy”. Bà Finch đã sử dụng nhiều bộ phim truyền hình và những căn bệnh mà bà ấy tuyên bố đã mắc phải để tiếp sức cho sự nghiệp của mình.

Nhưng bà ấy đã bị giám sát chặt chẽ sau những cáo buộc rằng cô ấy về cơ bản đã đánh cắp câu chuyện cuộc đời của người khác để theo đuổi tính xác thực được đánh giá cao đó.

Nội dung bộ truyện nói về việc một nhà văn trong bộ phim truyền hình bệnh viện ăn khách của Shonda Rhimes dường như không chỉ bị ung thư mà còn là người sống sót sau thời gian dài bị ngược đãi, nâng tầm câu chuyện cuộc đời của một người phụ nữ mà cô ấy gặp trong trị liệu và sau đó kết hôn.

Điều thú vị đối với tôi là tính chân thật - thế giới là một hố sâu không đáy của những kẻ gian lận nhỏ mọn - hơn là cách bà Finch sử dụng các mánh khỏe gian lận về tình trạng sức khỏe để có xúc cảm chân thật khi viết tác phẩm “Grey’s Anatomy”.

Bà Evgenia Peretz viết: "Bệnh ung thư đã cho cô ấy những 'đặc ân' nhất định, giúp cô ấy có được viị trí quan trọng. Từ đó, cô ấy ngầm đòi thêm quyền phát ngôn. Khi Finch có không gian, cô ấy sẽ không bị gián đoạn và dành bất cứ thời gian nào cô ấy cần để vẽ ra những câu chuyện của mình. Bất kỳ ai cũng có thể mất việc vì chỉ quanh quẩn trong phòng như vậy".

Bởi vì đó là một điều đã và đang diễn ra, “kinh nghiệm sống” của bà Finch đứng đầu ngay cả những nhà văn khác trong phòng, giúp những người sống sót sau ung thư thực sự tránh phải cân nhắc đến các cốt truyện dựa trên ung thư tiềm ẩn. Việc là “người duy nhất [trong phòng viết] được xác định là người khuyết tật” chính là con át chủ bài của bà Finch.

Hình thức lừa đảo chuyên nghiệp này thỉnh thoảng xuất hiện trong giới học thuật. Người ta vẫn chưa thể quên câu chuyện về bà Jessica Krug, phó giáo sư tại Đại học George Washington, người đã giả vờ là người da màu để có quyền được phát biểu trước khi thú nhận và hủy hoại hình ảnh bản thân một cách khoa trương.

Ở những khu vực khác trong ngành công nghiệp giải trí, trải nghiệm sống đã trở thành một hình thức PR có giá trị. Cuốn tiểu thuyết "American Dirt" của bà Jeanine Cummins đã đạt được một thành công lớn, số lượng in ban đầu là nửa triệu bản và một vị trí đáng thèm muốn trong Câu lạc bộ Sách của Oprah. Nhưng một cơn bão tranh cãi nổ ra sau đó khi hóa ra bà Cummins có thể đã phóng đại câu chuyện cuộc đời mình.

Trong khi cuốn sách có những người yêu thích (được thông báo ban đầu rất cuồng nhiệt, tác giả của Oprah đã nói ở trên) và những người gièm pha (các bài phê bình sau tranh cãi thường là không tốt), cuộc trò chuyện về cuốn sách thực ra chỉ là về cuốn sách trên danh nghĩa. Thay vào đó, đó là về việc liệu bà Cummins có quyền kể câu chuyện hay không, liệu trải nghiệm sống của cô ấy có phù hợp với mô tả của cuốn sách về những người tị nạn chạy trốn bạo lực băng đảng ở Mexico hay không.

Bà Cummins đã dựa vào di sản Latino của mình (với bà ngoại là người Puerto Rico) và nói về nỗi sợ hãi đối với chồng mình, một người nhập cư không có giấy tờ. Ngoại trừ, rất tiếc, cô ấy tự mô tả mình là "người da trắng" trong những năm trước và người chồng "nhập cư không có giấy tờ" là người Ireland, có hàm ý hơi khác trong nhiều cuộc thảo luận của Hoa Kỳ về nhập cư, pháp lý và các mặt khác.

Có hai ý tưởng vướng mắc đáng để tách biệt.

Đầu tiên là liệu bản thân tính xác thực có phải là thứ đáng được đánh giá cao hay không. Một số khán giả chắc chắn nghĩ như vậy, ít nhất là theo nghĩa hẹp: “Điều X sai về Y” là một định dạng phần tư duy lâu năm. Các nhà làm phim như ông Robert Eggers đã tốn rất nhiều thời gian để xây dựng các chi tiết thời kỳ vì tin rằng sự cẩn thận như vậy có thể giúp đưa người xem đến một thời đại và tư duy khác. Công việc của những “người đọc nhạy cảm” đã xuất hiện để giúp các tác giả hiểu đúng bối cảnh văn hóa - hoặc ít nhất là để tránh những cơn bão Internet. Điều đó nói lên rằng, ý tưởng về một chương trình dài tập vô lý như “Grey’s Anatomy” nhằm mục đích xác thực có chút nực cười.

Thứ hai là liệu trải nghiệm sống được tuyên bố cung cấp tính xác thực như vậy có giá trị hơn so với nghiên cứu tiêu chuẩn hay không. Đọc càng nhiều về một chủ đề càng tốt và phỏng vấn những người đã tham gia vào những gì bạn hy vọng sẽ miêu tả, cả hai đều khiến tôi thấy, có giá trị hơn là chỉ đơn thuần tuyên bố xác định với những người được miêu tả, giả sử rằng tính xác thực, trên thực tế, là một giá trị được đánh giá cao.

Dù nó làm gì đi nữa, thì việc đánh giá cao "kinh nghiệm sống" hơn tất cả những thứ khác khuyến khích toàn bộ hành vi khủng khiếp của những người vô đạo đức. Có lẽ thay vào đó, chúng ta nên trao giải cho thứ gì đó cụ thể hơn một chút - chẳng hạn như sản phẩm của một nghệ sĩ.

Như Ý