– Uống sữa nha má!?

– Ừa pha sữa cho má, mà ít thôi nghen Đợi.

– Dạ!

Với lấy cái ly, đong 2 muỗi sữa, chế một ít nước ấm trong bình thuỷ, anh Đợi cẩn thận từng li từng tí dù việc này ngày nào cũng là dăm ba bận.

– Khuấy rồi mình phải thổi cho nguội mới đưa má uống, để nóng tội má.

Nếm thử một miếng sữa, tự nhiên thấy đắn đo:

– Ủa, phải bỏ đường nữa chớ ta, lát nhách vậy sao uống chèn.

Tự nói mình ênh, tự cười ngô nghê như một đứa trẻ, rồi anh lật đật chạy xuống bếp lấy hủ đường lên pha thêm. Vậy đó, mấy mươi năm nay anh Đợi cứ quên trước quên sau đủ chuyện, duy có một điều mà anh chưa bao giờ quên, là: “tui thương má nhứt trên đời!”.

A.nh Đợi hơn 50 đầu vẫn ngô nghênh như đứa trẻ.

Chàng khờ nhặt ve chai nuôi mẹ 

– Cô ơi cho cháu hỏi nhà của anh Đợi, anh mà ở một mình nuôi mẹ già đó cô!

– À, con đi qua bến đò này, rồi chạy ngược lên chừng 500 mét nữa, hỏi người ta nhà thằng Đợi, người ta chỉ cho. Cái thằng khờ khờ, hiền khô mà thương mẹ lắm, ai cũng mến.

Người phụ nữ ở bến đò, hay người dân ở cái xứ Ô Môn (Cần Thơ) này còn lạ gì người đàn ông hơn 50 tuổi vẫn như đứa con nít, ngày ngày lội bộ ra chợ nhặt từ chai nhựa, lon nước để dành bán к.іếм tiền nuôi mẹ. Bà Nguyễn Thị Đẹt (90 tuổi) có năm người con, hai người đã Ǫ.υа Ɖ.ờі, hai người có gia đình mà ai cũng nghèo, ở tuốt dưới miệt Đồng Tháp, anh Nguyễn Văn Đợi vốn khờ khạo nhưng lại trở thành chỗ dựa cho mẹ suốt mấy mươi năm qua.

Mỗi ngày đi chợ, anh Đợi tranh thủ nhặt ve chai, để dành rồi bán к.іếм tiền chăm lo cho hai má con.

– Hồi đó má tui giỏi lắm. Cʜ.ẻ củi mướn giỏi lắm. Sáng người ta chạy qua nhà kêu đi cʜ.ẻ củi mướn, rồi hai má con đi bộ xuống miệt dưới để mần. Hết ngày người ta muốn cho nhiêu tiền thì cho. 

– Hồi đó cực nhưng có má, có con vui hén!

– “Ừa…Giờ má bệnh miết, nằm một chỗ, không có đi đâu được nữa!

Nói rồi anh chạy ra sau bếp canh bình nước đang nấu dở. “Ngày nào cũng nấu mấy bình nước để dành pha sữa cho má. Giờ má chỉ có uống sữa với ăn cháo được thôi” – anh Đợi nói.  Hết thay tả cho má, rồi chạy ra sau nhà nhóm củi nấu nước, vo gạo nấu nồi cháo… một ngày của người đàn ông này chỉ quẫn quanh nhiêu đó, người khác nhìn vào thấy chán, thấy tẻ nhạt, còn với anh Đợi lại thấy vui.

“Sáng sớm, canh lúc má còn ngủ tui tranh thủ chạy ra chợ mua đồ ăn với lụm ve chai đem bán. Phải đi sớm chứ má thức dậy không thấy mình ở nhà, má buồn. Có bữa tui đi hơi lâu má té xuống giường luôn. Nên bây giờ tui hông dám để má ở nhà một mình lâu” – anh kể.

Nói là đi chợ mua đồ về nấu ăn, chứ ở xóm này ai chẳng biết hoàn cảnh của má con anh Đợi. Người cho bó rau, người cho ký gạo vậy là đủ cho một bữa cơm no đầy. Có bữa chị bán rau chọc: “Ủa rồi mày có tính lấy vợ cho vui nhà vui cửa không Đợi?”. A.nh bẽn lẽn: “Tui khờ vầy ai thèm lấy tui, tui ở với má là vui nhất rồi”.

Người trong xóm ai cũng quý tính hiếu thảo của chàng khờ.