Trở về phòng sau một ngày dài khoác trên mình bộ váy cưới nặng trềnh, tôi chỉ mong sớm được tẩy trang, nghỉ ngơi bên chồng. Thế nhưng, khi vừa định ngồi xuống giường, tiếng gọi gay gắt của mẹ chồng từ ngoài hành lang đã phá tan không khí riêng tư.

Mở cửa bước ra, tôi giật mình thấy bà đang đứng với nét mặt hằm hằm tức giận, ngay dưới chân là đôi giày cao gót tôi vừa tháo ra. Thì ra trong lúc đi ngang qua, mẹ chồng vô tình bị vấp và suýt ngã. Dù tôi đã lập tức lên tiếng xin lỗi và giải thích rằng do chân quá đau sau cả ngày dài nên định bụng lát nữa mới cất vào tủ, mẹ chồng vẫn không hề bỏ qua.

Bà bắt đầu nặng lời, chỉ trích tôi cẩu thả, bừa bãi và thiếu ý tứ. Bà thẳng thừng nhắc nhở đây là nhà của bà chứ không phải nhà bố mẹ đẻ, đã về làm dâu thì phải biết giữ kẽ từng chi tiết nhỏ nhất.

Đứng hứng chịu những lời xối xả ngay trong đêm đầu tiên về nhà chồng, tôi không khỏi xấu hổ và tủi thân. Tôi biết mình có lỗi khi chưa cất đồ đúng nơi quy định, nhưng không thể ngờ một sơ suất nhỏ lại bị xé ra to đến vậy.

Thế nhưng, điều khiến tôi đau lòng hơn cả là thái độ của chồng. Ngữ cảnh ấy, anh chỉ đứng lặng im quan sát. Đến khi tôi hướng ánh mắt cầu cứu về phía anh, hy vọng nhận được một lời đỡ lời hay giải thích từ chung quy, anh lại chỉ buông một câu lạnh nhạt bảo tôi lần sau nên cẩn thận hơn. Sự đồng tình ngầm của con trai càng khiến mẹ chồng đà tới, tiếp tục mang chuyện làm dâu ngày xưa ra để dạy dỗ tôi.

Khi mẹ chồng bỏ về phòng, tôi đóng chặt cửa, ngồi gục xuống mép giường mà nước mắt chực trào. Lòng tôi nặng trĩu khi nhìn ra đôi giày ngoài hành lang.

Lúc này, chồng mới tiến lại gần an ủi, cho rằng mẹ chỉ nóng tính chứ không có ý xấu. Khi tôi cay đắng hỏi sau này nếu xảy ra mâu thuẫn anh sẽ đứng về phía ai, anh thản nhiên đáp: "Ai đúng thì anh đứng về phía người đó". Câu trả lời ấy khiến tôi bật khóc nức nở, bởi tôi mơ hồ nhận ra anh khó lòng có cái nhìn khách quan.

Đêm tân hôn - thời khắc bắt đầu cho một chặng đường hạnh phúc - lại trở thành nỗi ám ảnh. Chỉ vài tiếng ngắn ngủi sau khi chính thức trở thành con dâu, tôi đã phải hoang mang tự hỏi: Liệu mình có thể sống yên ổn trong một gia đình mà ngay cả một đôi giày để lệch cũng đủ trở thành lý do để người ta phán xét và dạy dỗ?

TN