Tôi khổ sở lí nhí trả lời trong họng khi một người quen tới chơi. Nhưng nếu nhìn nhận lại thì việc họ nhận lầm vợ tôi thành chị gái cũng không có gì là lạ vì nhìn ngoại hình của em có phần già hơn tôi đến vài tuổi.

Lúc mới yêu, tôi từng rất tự hào về cô người yêu dịu dàng, hiền lành, lúc nào cũng chung thủy với những bộ đồ kín đáo, không phấn son lòe loẹt của mình. Dù mùa đông hay mùa hè thì lúc nào em cũng mặc quần dài, áo kín cổ, cùng đôi dép 3 phân vừa đủ. Với lối ăn mặc có phần truyền thống, cộng thêm vợ tôi có bầu 2 tháng trước khi cưới nên từ lúc em bị tăng cân thì nhan sắc cũng đi xuống cấp trầm trọng.

Vốn đã chẳng để ý đến ngoại hình, giờ lúc nào em cũng đầu bù tóc rối trong những bộ đồ rộng thùng thình ở nhà khiến tôi còn chẳng buồn nhìn chứ nói gì đến người ngoài. Lâu dần, tôi không còn muốn dẫn vợ gặp bạn bè, đồng nghiệp nữa vì ngại nghe những lời xì xào sau lưng, đại loại như:
- Nhìn thằng Tuấn đẹp trai, phong độ ngời ngời thế kia mà lấy bà vợ già nua, luộm thuộm quá nhỉ.
- Ừ, nghe nói là bị úp sọt còn gì.

Bẵng đi một thời gian, hôm ấy tôi đang nằm lướt facebook bên cạnh vợ thì nhận được điện thoại của người bạn học chung Đại học ngày xưa:
- Ông ơi, sắp tới tổ chức họp lớp đấy, nhớ dẫn vợ con đi cùng cho vui.
- À... ừ, chắc chỉ mình tôi đi được thôi, vợ còn tối mặt tối mũi với con nhỏ.

Trò chuyện một hồi, tôi vừa tắt điện thoại thì vợ hào hứng bảo:
- Sắp họp lớp hả anh?
- Sao em biết?
- Thì anh ngồi ngay bên cạnh, loa điện thoại anh to thế thì có gì mà em không biết. Bao giờ thế anh để em còn chuẩn bị?

Chối vòng chối vo cả một hồi lâu nhưng thấy cô ấy cứ gặng hỏi, săn đón mãi nên cũng đành ngậm ngùi đồng ý.
Đúng đến hôm ấy, tôi chỉ mong vợ bận con hoặc quên mất để được đi một mình nhưng nào ngờ 4h30 chiều em đã gọi điện bảo:
- Anh cứ về nhà trước rồi 6h em về vợ chồng mình cùng đi nhé.

Loay hoay một lúc, tôi thấy mình bảnh bao hết sức có thể rồi thì vào tủ đồ của vợ kiểm tra xem cô ấy có cái gì mặc được không chứ không thể nảo dùng mấy cái quần vải, áo dài tay như mọi khi được nhưng tìm tới tìm lui vẫn chẳng kiếm được gì.

Tôi ngao ngán định lấy điện thoại gọi cho vợ về sớm để đi trang điểm và mua cái váy mới thì thấy chiếc taxi dừng ngay trước cổng. Cô gái vừa xuống xe khiến tôi không thể rời mắt với thân hình bốc lửa, làn da trắng muốt, đôi chân dài thon gọn trong chiếc váy đỏ bó chẽn cùng mái tóc uốn xoăn bồng bềnh, đôi giày cao gót 9 phân càng làm cô nàng trông như siêu mẫu.

Nhìn đắm đuối, tôi chỉ nghĩ trong đầu rằng giá như vợ mình cũng được một phần như thế thì tốt biết bao nhưng chỉ vài giây sau, tôi đi từ ngạc nhiên đến sửng sốt khi cô gái ấy quay mặt lại vì đó không ai khác chính là cô vợ giản dị của mình.
- Sao anh cứ đứng ngẩn tò te ra thế?
- Em... anh không nhầm chứ?

Đúng lúc này thì mẹ tôi từ trong nhà chạy ra, bà cũng hét lên sung sướng:
- Trời đất, con dâu mẹ xinh quá, có kém gì hoa hậu đâu.

Tôi nhìn mẹ chưa hiểu gì thì bà vội kéo tay tôi vào phòng thì thầm rằng:
- Hôm qua, lúc mày nói chuyện điện thoại với bạn, chê vợ xấu, quê mùa không muốn cho đi cùng ấy, cái Ngân nó đứng bên ngoài nghe thấy hết con ạ. Nó khóc lóc sụt sùi đến sưng cả mắt, mẹ phải gặng hỏi mãi nó mới chịu nói đấy. Mẹ rút ra 20 triệu cho nó đi làm đẹp hôm nay đấy, từ giờ đừng có chê vợ nữa nhé, hở ra là thành phở của thằng khác ngay.

Nghĩ đến số tiền 20 triệu, tôi có hơi tiếc của nhưng thấy vợ đẹp thế kia cũng đáng. Tôi chạy ra bảo vợ:
- Hôm nay em đã làm những gì mà lại lột xác thành người khác thế này?

- Em xin nghỉ làm nguyên ngày để đi làm tóc, làm mặt, triệt lông và sắm váy với giày mới đấy. Thôi vợ chồng mình đi kẻo muộn nào.
- Trời đất, vợ thằng Phong đẹp thế này á? Hay nó mới lấy vợ hai chứ cô cũ nhìn quê một cục cơ mà?

Năm tay vợ bước vào, tôi lấy làm sung sướng, hãnh diện lắm vì giữa một đám đông, em là người nổi bật, xinh đẹp nhất. Nhưng càng về sau, chứng kiến ánh mắt thèm thuồng như muốn ăn tươi nuốt sống khi lũ bạn cứ nhìn chằm chằm vào khe ngực sâu hun hút và cặp đùi dài thon thả của vợ, tôi cáu kỉnh cởi áo khoác ra và bảo:
- Em mặc vào, che bớt cái ngực đi. Từ sau em đừng có trang điểm lòe loẹt, mặc mấy cái váy hớ hênh thế này nữa nhé.
- Ơ, em tưởng anh thích? Sao trước đây anh chê em là lúc nào cũng kín cổng cao tường, nhìn không có sức hút?

Thấy vợ vênh mặt lên, tôi phải hạ giọng xuống ngay.
- Ừ thì ai chả thích vợ đẹp, nhưng em chỉ được đẹp trước mặt anh thôi, còn với người khác thì phải kín đáo, không anh ghen đấy.

Dứt lời, tôi bế thốc vợ lên giường, ôm chặt lấy em trong tay mà nhìn ngắm khuôn mặt xinh đẹp, e ấp ấy. Cứ nghĩ đến ánh nhìn hau háu của lũ đàn ông khi dán vào người vợ, tôi chỉ mong em quay về giản dị như trước kia cho lành, vợ đẹp quá lại mất như chơi.