SO HUU TRI TUE
Thứ tư, 27/03/2024
  • Click để copy

Mùa chim dồng dộc!

08:29, 05/11/2022
Nắng, nắng đến cháy da! Gió Nam hừng hực đến rát mặt! Từng đợt sóng lúa nhấp nhô như rượt đuổi nhau đến tận cuối chân trời... Bầu trời trong xanh vời vợi, vài cụm mây trắng trôi bồng bềnh…

1.

Đàn chim Dồng Dộc chao nghiêng theo chiều gió, sà xuống giữa cánh đồng lúa đang trỗ đòng đòng, xanh tươi mơn mởn. Trông xa, như những chiếc lá bị gió cuốn bay đi giữa đất trời một màu xanh mát mắt…

Mùa này, thỉnh thoảng trời lại kéo mây, vài cơn mưa dông ào ào tưới mát thêm cho màu xanh cây cỏ. Hàng tre xanh mát cũng bắt đầu nảy những chồi măng. Tít trên ngọn tre xa, đu đưa những tổ chim Dồng Dộc, tiếng líu ríu gọi nhau giữa không gian miền quê yên ả, nghe vừa vui tai vừa làm cho người ta thêm nhớ…!

1

 

Quê tôi Trường Định, người dân đa phần sống với nghề nông, xóm làng khuất sau những luỹ tre, đồng lúa xanh tươi bao quanh kéo dài, xa đến mút mắt... Mỗi năm hai vụ lúa, vụ mùa tháng Ba và vụ mùa tháng Tám. Những vùng ruộng cao, không đủ nước, người ta làm lúa Co, lúa Thơm Trì (gieo hạt). Thời gian này, giống lúa Co, lúa Trì cũng bắt đầu ngậm sữa căng đầy, chắc mẩy, từng bông lúa nặng hạt cúi đầu… Theo mùa lúa chín, đàn chim lại bay về với ruộng đồng, với làng quê. Chúng ghép đôi, xây tổ, cãi nhau líu ríu suốt ngày trên ngọn cây cao, trên cánh đồng quê lộng gió…

Chẳng biết tự bao giờ, giống chim Dồng Dộc bay về từ dạo cuối Xuân. Mùa lúa tháng Ba chúng ghép đôi, làm tổ trên ngọn tre xanh. Tháng này, chim bố chim mẹ lại cùng nhau xây tổ ấm, chăm chút những quả trứng tí hon, để đến vụ mùa tháng Tám lại đón những chú chim non chào đời…

Giống chim bé tý, hiền hoà, trông thật mảnh mai xinh xắn… Ấy thế, nhưng chúng có tài đan những chiếc tổ thật đẹp, thật chắc chắn, trông rất nghệ thuật mà không có loài chim nào có thể làm được. Trong thời gian “ghép đôi”, chim trống đan những chiếc “võng” với một thanh ngang, trông giống chiếc xích đu có mái vòm, đong đưa trong gió, nhìn thật thích mắt. Tổ chim bền chắc, trông giống cái bầu rượu dốc ngược với cái cổ thật dài. Phần bầu bầu, lệch hẳn một bên, bên trong là một khoảng không gian rộng rãi, nơi đẻ trứng cho nàng chim mái. Đây cũng chính là “mái ấm” cho lũ chim non sắp sửa chào đời trốn mưa, trốn nắng…!

2.

Tháng ba, những chiếc tổ chim lủng lẳng tận ngọn tre hãy còn xanh màu lá, thì nay đã ngã màu vàng rơm. Đến mùa mưa bão, nhìn những chiếc tổ chim bị gió mưa quăng quật tít ngọn tre cao, nhưng yên tâm, chúng rất bền chắc cho đến khi đám chim non trưởng thành. Thỉnh thoảng cũng có những tổ chim, những “chiếc võng” bị gãy cành, rơi xuống… Nhưng tuyệt nhiên chủ nhân của chúng đã bỏ đi từ lâu. Đám chim non hẳn đã chuyền cành để lại chiếc tổ trống không đong đưa trong gió…

Thời bao cấp, người ta trồng lúa ngắn ngày, cố dồn thời gian để tranh thủ làm thêm cho được mỗi năm ba vụ: “Đông Xuân”, “Hè Thu” lại thêm “Vụ Mùa”. Phần đất ruộng lúa Co, lúa Trì ngày xưa cũng được bơm, tát nước để làm ruộng sạ, ruộng cấy… Mùa vụ thay đổi nhiều nhưng năng suất cũng chẳng thêm được bao nhiêu. Gần đây, khi lương thực đủ đầy, người ta như chợt nhớ ra rằng cũng phải để thời gian cho “đất nghỉ”. Người ta đang hô hào làm lại hai mùa vụ như ngày xưa…! Nghe là vậy, và cũng không biết hiệu quả ra sao. Nhưng lâu quá, chừng ấy năm rồi, chẳng biết có thay đổi được gì không nữa...?

2

 

Dang tay, hít một hơi căng đầy lồng ngực, cái không khí trong lành của ruộng đồng, thoang thoảng mùi thơm của lúa đang thì ngậm sữa… Làng quê vẫn một màu xanh mát mắt, hàng tre già kẽo kẹt sớm trưa… Thương cho lũ chim Dồng Dộc của ngày xưa, không biết chúng có còn nhớ mùa, nhớ vụ để bay về líu ríu giữa trưa hè trên tận ngọn tre cao? Không biết chúng có về làm tổ như ngày xưa, để người ta mãi nhớ đến những tổ chim đong đưa trên ngọn tre già giữa làng quê yên ả…!

Rồng Rộc; Giồng Dộc; Dồng Dộc… là họ chim Rồng Rộc, thuộc bộ chim Sẻ. Mỗi địa phương có cách gọi tên khác nhau nhưng quê tôi vẫn thường gọi tên loài chim này là “Dồng Dộc”

Bửu Hữu

Tin khác

Giải trí 2 giờ trước
(SHTT) - Hollywood đang chấn động trước làn sóng cáo buộc đạo nhạc của nhạc phim nguyên tác kinh điển “Phù thủy xứ Oz”. Sự việc này dấy lên những nghi vấn nghiêm trọng về bản quyền và tính sáng tạo trong ngành công nghiệp điện ảnh.
Giải trí 2 giờ trước
(SHTT) - Vừa qua, Thủy cung Lotte World Hà Nội đã tắt đèn và một số thiết bị điện không cần thiết trong vòng 01 tiếng đồng hồ, từ 20h30 - 21h30 để hưởng ứng sự kiện Giờ Trái Đất.
Giải trí 1 ngày trước
Sáng 26/3, Tổng công ty Đường Sắt Việt Nam, UBND tỉnh Thừa Thiên Huế và UBND TP Đà Nẵng phối hợp tổ chức khai trương đoàn tàu du lịch chuyên chạy đoạn đường Huế - Đà Nẵng và ngược lại với tên gọi ”Kết nối di sản miền Trung”.
Giải trí 1 ngày trước
(SHTT) - Sau 2 ngày, Liên hoan văn nghệ dân gian - Phiên chợ vùng cao tỉnh Thanh Hóa khép lại với nhiều hoạt động đặc sắc, hấp dẫn, mang lại giá trị văn hóa, nhân văn sâu sắc.
Giải trí 1 ngày trước
(SHTT) - Ngày 24/3, tại di tích Đàn tế Nam Giao ở thị trấn huyện Vĩnh Lộc, Hội đồng họ Hồ Thanh Hóa phối hợp Trung tâm bảo tồn Di sản thành nhà Hồ tổ chức Lễ tưởng niệm 602 Ngày mất Hoàng đế Hồ Quý Ly (1422-2024)