Bố mẹ vợ tôi đều đã nghỉ hưu. Thu nhập hàng tháng của ông bà đủ để có một cuộc sống khá thoải mái. Sau khi vợ chồng tôi kết hôn, bố mẹ còn cho chúng tôi một khoản tiền để mua đất làm nhà.

Bố vợ từng nói rằng con cái khi trưởng thành nên ra ở riêng. Theo ông, sống riêng vừa giúp các con thoải mái, vừa hạn chế những va chạm không đáng có giữa các thế hệ.

Em vợ tôi cũng được bố mẹ hỗ trợ một phần sau khi kết hôn rồi ra ở riêng. Hai ông bà không muốn giữ con cái bên cạnh, bởi cả đời đã dành thời gian nuôi con và khi về già chỉ mong được sống theo cách mình muốn.

Thế nhưng, cách sống của bố mẹ vợ đôi lúc vẫn khiến tôi khó hiểu.

Có lương hưu ổn định nhưng bố mẹ vợ vẫn tự trồng rau, nuôi gà và tận dụng những khoảng đất quanh nhà. Đồ điện trong nhà nếu còn sử dụng được thì ông bà vẫn giữ, chỉ thay mới khi đã hỏng hoàn toàn.

Vợ tôi nhiều lần đề nghị mua tủ lạnh mới hoặc sửa sang lại căn bếp, nhưng bố mẹ đều từ chối.

Tôi vẫn nghĩ đó đơn giản là thói quen tiết kiệm của người lớn tuổi.

Cho đến một buổi trưa, tôi có việc đi ngang qua nhà bố mẹ vợ nên ghé vào. Vì không báo trước, tôi cứ nghĩ ông bà đang ở nhà như thường lệ.

Vừa bước qua cửa, tôi thấy mẹ vợ đang dọn cơm.

Nhưng khi nhìn thấy tôi, bà lập tức bê mâm thức ăn vào bếp rồi đóng cửa tủ.

Tôi hơi khựng lại.

Bố mẹ vợ vẫn vui vẻ bảo tôi ngồi chờ. Mẹ sau đó đi làm thêm vài món. Trên bàn lúc ấy có cá kho, trứng chiên và một đĩa thịt rang.

Mâm cơm chẳng có gì bất thường, nhưng hành động vội vàng cất mâm cơm trước đó khiến tôi không khỏi thắc mắc.

Tôi không hỏi ngay mà giữ chuyện ấy trong lòng.

Chiều hôm đó về nhà, tôi kể lại chuyện cho vợ nghe.

Cô ấy nghe xong chỉ im lặng rồi hỏi: “Anh có nhìn thấy trong mâm ấy có gì không?”.

Tôi nói mình không nhìn thấy.

Lúc này, vợ mới giải thích rằng bố mẹ vốn ăn uống rất đơn giản. Dù có lương hưu, ông bà vẫn giữ thói quen tiết kiệm từ khi còn trẻ.

Bữa cơm thường ngày của hai người chủ yếu là rau tự trồng trong vườn, thêm quả trứng hoặc một ít muối vừng. Cá, thịt thường chỉ được mua khi con cháu về chơi.

Tôi càng ngạc nhiên hơn và hỏi tại sao hôm đó mẹ lại vội vàng cất mâm cơm khi thấy mình.

Vợ nói mẹ sợ tôi nhìn thấy bố mẹ ăn uống kham khổ rồi nghĩ rằng ông bà đang thiếu thốn. Bà cũng không muốn con gái phải gửi thêm tiền hay các con phải lo lắng cho mình.

Nghe đến đó, tôi thấy xấu hổ.

Hóa ra thứ mẹ vợ muốn giấu không phải điều gì đặc biệt. Bà chỉ không muốn con cái biết rằng bữa cơm hàng ngày của mình đơn giản đến mức nào.

Sau chuyện ấy, tôi chợt nhớ lại nhiều việc trước đây.

Mỗi lần vợ mua đồ ăn ngon về, mẹ vợ thường bảo đừng mua nhiều vì hai ông bà ăn không hết. Trước đây tôi từng nghĩ bà khó tính hoặc quá tiết kiệm.

Nhưng giờ tôi mới hiểu, có lẽ bà chỉ muốn con cái giữ tiền để chăm lo cho gia đình riêng.

Tôi cũng nhớ đến những lần bố mẹ vợ thưởng tiền cho con cháu vào dịp lễ, Tết. Hai ông bà có thể sống thoải mái hơn, nhưng dường như họ đã quen với việc tự lo cho mình và dành phần tốt hơn cho các con.

Từ hôm đó, tôi không còn cố thuyết phục bố mẹ vợ mua sắm thêm.

Thỉnh thoảng, tôi chỉ mua một ít đồ ăn rồi nói rằng mình mua dư, nhờ bố mẹ dùng giúp.

Có những người dù có tiền vẫn chọn một cuộc sống giản dị. Không phải họ không biết hưởng thụ, mà có lẽ họ đã quen tự chăm sóc bản thân và không muốn con cái phải bận tâm hay cảm thấy mình đang có trách nhiệm với cha mẹ.

Nghĩ lại chuyện mâm cơm hôm ấy, tôi thấy mình đã trách oan mẹ vợ chỉ vì một hành động rất nhỏ.

Và càng hiểu lý do phía sau, tôi lại càng thương hai ông bà hơn.

Hải Yến