Có những vết thương không hề phai nhạt theo năm tháng, mà hoá thành những con đường thẳm sâu, từ giọng nói thân quen, cử chỉ dịu dàng và ánh mắt rạng ngời ngày nào chỉ còn lấp lánh trong tâm trí, biết rõ quá khứ mãi mãi nằm lại phía sau, rằng ta phải sống trọn vẹn cho những gì đang chờ đợi ở phía trước. Ký ức sẽ hồi trưởng trong một khoảng khoắc nào đó mà không thể diễn ta bằng lời nói hay hành động bề ngoài mà chỉ ‘chạy nhảy’ loanh quanh trong tiềm thức, đặc biệt ký ức sẽ mãi mãi ‘ngủ yên’ trong lòng.

Trong hành trình trở về với ký ức, ta mang theo những nỗi đau của sự mất mát và khoảng trống của chia ly. Nhưng trên tất cả, có một bóng hình, một khắc ghi không bao giờ phai nhạt đó là tình "mẫu tử" với tiếng máy khâu miệt mài thâu đêm cùng những lời quở trách nghiêm khắc nhưng đong đầy yêu thương. Những cơn mưa chiều, những tiếng ho khan khắc khoải theo tháng năm, tất cả đều hóa thành dấu chân yêu thương, rất đỗi đời thường nhưng thấm đẫm sự hy sinh vô bờ. Ta ngỡ ngàng nhận ra: Mẹ đã dùng biết bao gian khổ để đánh đổi, chỉ để lấy về nụ cười rạng rỡ, viên mãn khi nhìn thấy con mình khôn lớn, trưởng thành.

Trong ký ức, tình cha - con trở thành sợi dây vô hình níu bước người ở lại, giữa quán xưa, lối cũ, những buổi hạnh ngộ không bao giờ trở lại, như độc thoại trong những chiều muộn, đêm thâu, như tự nhủ để gượng dậy sau một mất mát quá lớn.

Trong hành trình của "Nẻo về ký ức", ta nghe như tiếng mưa rơi đâu đó trong lòng - và nhận ra rằng có những nỗi buồn, càng cố quên, càng neo chặt. Trong hồi ức, tình cha - con bỗng hóa thành sợi dây vô hình nhưng đầy kiên cường, níu giữ bước chân người ở lại giữa dòng đời phong ba bão táp. Trên hành trình cô độc của "nẻo về ký ức," ta nghe thấy tiếng mưa rơi không phải ngoài trời, mà là đâu đó trong sâu thẳm lòng mình. 

Sự chia lìa và nỗi cô đơn không chỉ là nỗi đau mà là một vết in sâu trong ký ức. Ta bước qua một hành trình cảm xúc đầy giông tố: từ hơi ấm của yêu thương, đi qua nỗi mất mát xé lòng, để rồi tìm về khoảng lặng của hồi tưởng. Ta học cách thôi tiếc nuối những gì không còn, mà thay vào đó là tri ân sâu sắc những điều tuyệt vời ta từng có.

Đỗ Tuấn